長女のこと-その1-

　明日から期末試験に入る長女の勉強に、昼間1時間ほどつきあった。自分でも、授業で配られたまとめプリントの穴埋め問題を、繰り返し解いていたようだけれど、「順番に暗記しちゃってて、ランダムに出されたらだめかも知れないから」という。なので、私がでたらめな順番で出題する、という「ゲーム」を、試験直前にやるのが恒例。
　「あ～あ、こんなに頑張っている自分を、去年の自分に見せてあげたいよ」と彼女。彼女は去年の今頃、不登校気味で、かなり思いつめていたのだ。私もそんなことは初めてだったので、人に相談したり、こっそり泣いてみたり、彼女ほどじゃないかも知れないけれど、けっこう悩んだ。
　でも、本人の気持ちが変わらない限り、周囲が何を言っても無駄だ、と悟った。彼女はその後、目標を見出して前進し始めたけれど、あの苦しかった数ヶ月は、彼女にも私にも必要な時間だったと確信している。
　彼女の髪を、私は毎朝、ポニーテールにしてあげている。「やって～」と、ブラシとゴムを渡されるのだ。黒くてつややかな彼女の髪を梳かしながら、いろんなことを話す。彼女の体の一部に触れながら、会話ができるなんて、一年前ではとても考えられなかったことだ。
　今でも彼女は毎朝、「学校行きたくな～い！」と言いながら家を出ていく。休みの日でも「つかれた～！」と何度となく口にする。多分、そうやって、気持ちを逃がして少しでも楽になろうとしているんだと思う。私も、「会社行きたくな～い！」と言ってみたら、なんだかちょっとおかしかった。
　描いたのは、彼女に注文して作ってもらった「コトブキ」。肢体はビーズでつながれていて、ちゃんとポーズが変えられる。